“我还有一朵花儿。”
“花儿我们是不记下来的。”地理学家说。
“为什么？花儿是最美的！”
“因为花儿是转瞬即逝的。”
“什么叫‘转瞬即逝’？”
地理学家说，“是所有书中最严肃的。地理书永远不会过时。一座山，是很少会变动位置的。海洋枯竭的情况也是非常罕见的。我们记下的，都是永恒的事物。”
“可是死火山说不定也会醒来，”他插话说，“什么叫‘转瞬即逝’？”
“死火山也好，活火山也好，对我们地理学家来说是一样的，”地理学家说，“我们只关心山。山是亘古不变的。”
“可是什么叫‘转瞬即逝’？”他又问了一遍。他向来提了问题就不肯放过。
“意思就是‘随时有消逝的危险’。”
“我的花儿随时有消逝的危险吗？”
“当然。”
“我的花儿是转瞬即逝的，”他心想，“她只有四根刺来保护自己，却要抵御整个世界！而我却丢下她孤零零地在我的星球上！”
想到这里，他第一次感到了后悔。
“我当时什么也不懂！要评判一个人，不应该听她说了什么，而应该看她做了什么。她给了我香气，把我整个人都照亮了。我真不该逃跑！我本该猜到她那拙劣的小花招儿背后的一片柔情。花儿总是如此表里不一！可惜我当时太年轻了，还不懂如何去爱她。”
