老表，你们的长辈都还剩下多少啊？ - 大宜宾-四川练团子

12年前我25岁，在那之前我一直觉得我真的觉得我还没长大，虽然那时候也上班，但是总是觉得自己还是个孩子，那年冬天，带我长大的奶奶，经历了几天的病痛折磨，过世了，那是我长这么大以来，第一次有亲人离世，我像个孩子一样哇哇大哭，谁也哄不好那种哭。奶奶在旧社会生活了二十多年，在人口就是劳动力的年代，又生育了11个子女，早夭的就有4个，还有一个刚刚成年就又意外身故，她没享过福，后来她经历了中年丧子，中年丧夫，一个人在农村操持着一个大家庭。她活了85岁，我想应该至少有70年她都是劳碌的。我的外公外婆在我四五岁的时候就去世了，所以，祖父母一辈的，我有记忆的，就只有我奶奶。

后来，17年底，我姨去世，她是我母亲五个姊妹当中最先离世的，那年她61岁，她嫁了个酒鬼，喝醉了就打人，要不就摔东西的那种酒鬼。结婚三十多年，养育了一双儿女，记忆里，她很好面子，在家里挨了打，从来不对谁说，她也很传统，她不会说离婚之类的，早些年过得都是面朝黄土背朝天的日子。后来在家的附近找些零工，挣来的钱都要偷偷的藏着，怕那个酒鬼偷去花了。

18年年初，我最小的姑姑，在病痛折磨两年之后，客死异乡，我甚至不晓得她多大年纪，差不多五十岁多吧，我只记得她很矮，可能一米五都没得。她很勤劳，我姑父也很好，所以她虽然日子穷，但是我想在世时她应该是幸福的。

20年疫情过后，我叔叔也过世了，很年轻，才52岁。上上周，是我四舅，活了71岁，记忆里的他一直身体不好，一段很短的路，他都要走很久。

我父亲这边六个兄弟姐妹，还剩四个，我母亲五个兄弟姐妹，还剩三个，几乎每隔三四年，短的甚至一两年，就要送走一个，我知道这些离开我的人，他们生命的长度，我也知道他们的生命不宽，我奶奶没用过智能手机，我小姑没坐过高铁，我姨这么多年，最远的地方却是去宜宾抢救的那次，我叔叔没有钓到那年春天的第一次鱼，我四舅没来得及看到他孙子工作！

后来长辈牵挂的孩子都已经长大了变成别人的长辈了，他们的孩子可能刚刚有能力让他们过上稍微好点的生活了，他们却撒手人寰。